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Kutsal aile
Yazan:ANNE kucağındaki bebeğin açık kalmış ağzına bir ü- züm tanesi tıktı ve «Baban­
dan iyi mi bileceksin tarihi!» 
dedi oğluna. Baba, «Otuz yıldır 
bu vatan evlâtlarına tarihi ben 
anlatıyorum, ben...» diye halıya 
bir tekme vurdu. Oğul, babanın 
tekme indiren ayağına baktı, 
«Tüm dünya yanlış belletir ta­
rihi halkına,» dedi: kendini be­
ğenmiş bir sesti oğul. Baba, 
«Doğrusunu kim biliyor öyley­
se sizler mi?» diye öteki ayağı­
nı vurdu halıya, terliği fırladı: 
«Bizler öğrenmeye başladık, sîz­
lerinse yapacak bir şeyiniz kal­
madı» dedi; küçük gören bir 
ses, masanın üzerindeki gazete­
yi çekip okumaya koyuldu, oğul.
Somyada kımıltısız yatan ka­
fa ninenindi: «Padişahımız ikin 
di divanından sonra Belgrad’a 
dönmüştü. Sava, Belgrad’tan 
20 saat sürerdi... Spacva... Mo- 
ravik Palankası...» dediği de 
işitildi. Ana, «Her gece yapma- 
uanız ki ba tartışmayı ?» dedi 
ve bebeğin açık duran ağzına 
bir üzüm tanesi daha tıktı.
Oğulun ön dişleri k ırık tı: 
«Ninenin bildikleri daha doğru­
dur» diye kumral ve seyrek bı­
yıklarını aşağı çekti. Odanın 
içinde bir boydan öbür boya 
konsol denli gidip gelen baba, 
yer yer aşınmış Demirci halısı­
nın yeni kalmış bir parçasına 
basınca durdu ve «Tarih sade­
ce yaşanılan değildir, halka 
herşey anlatılmaz» dedi ve be­
beğin önüne geldiğinde işaret 
parmağını ikinci boğumuna 
dek, açık duran ağza soktu çı­
kardı. Oğul gazeteyi masaya 
sürdü ve bacak bacak üstüne 
atıp ilk kez görüyormuşçasına 
babasına baktı. Bu sırada nine 
çok içten yuvarlak bir «O F » 
çıkardı. Baba, ana, bebek nine­
ye baktılar, nine hiçbir şeye 
bakmadı, oğul babaya baktı.. 
Ana, bebeği oğulun kucağına 
koyarken «Otur ki azcık ağabe­
yin kucağına» dedi. Oğul: «Hal­
ka her şeyi olduğu biçimde an­
latmamak bir ihanettir» dedi. 
Nine: «Göbeğimi yitirdim, bir 
şişe» diye sızıldandı. Ana dı­
şarı çıktı ve boş bir rakı şişe­
siyle döndü. Baba, «Çok mu 
ağrın var ana?» diye sordu. 
Nine, «Anadolu beylerbeyi ve­
zir Daltaban Mustafa paşa se­
rasker tayin edildi!» diye yanıt­
ladı. Bu konuyu ninenin yeni- 
ı den açmasından kuşkulanan ba­
ba, halının üzerinde uzayan bir
gül yaprağına basıp dikildi baş 
ucunda ninenin ve «Neren ağ­
rıyor ana?» diye bağırdı. Nine, 
«ölücem mi, oğul?» diye ya­
kardı. Baba, pusuda bekleyen 
zalim oğuldan kendisini kurta­
ran anasına, gözleri dolarak, 
«Allah saklasın ana, Allah seni 
bizim başımızdan eksik etme­
sin» dedi, ardından oğluna dö­
nüp gülümsedi: «Neler geliyor
akima bak ninenin?» Oğuz göz­
lerini, üzerinde irili ufaklı kuş­
ların uçtuğu perdeye dikti. 
—Perde tığla örülmüştü— Ana 
su şişesini nineye uzattı, nine­
nin kavruk eli, yorgam gıcııda- 
tarak araladı, şişeye uzandı ve 
içeri çekti, başını bu yana be­
beğe doğru çevirdi. Ninenin 
kirpikleri yoktu, dört iri çukur, 
gözlerinin ve avurtlarının yeri­
ne oyulmuştu, küçücük burnu­
nun iki yanında dönenen kıv­
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ni yorganın altına soktu, «işte 
burda» dedi ardından. «Berhu­
dar ol kızım !» dedi nine. Oğul, 
«Y a  Moravik Palankası nine?» 
diye sordu. Nine dedi ki: «M o­
ravik Palankasım da fethettik, 
Moravik Palankası kİ, yapıl­
mıştı taş, tuğla ve kiremitle. 5 
kule, 2 asma kapı, 500 haydut­
la savunulurdu... Palanka zinda­
nından kurtarılan 15 erkek, 5 
kadın müslüman... ben...» de­
rin bir soluk aldı. Baba, nine­
nin oynaşıp duran anaforuna 
bakıp, «Yorm a onu?» dedi oğu- 
la, sonra kanapeye oturdu, de­
min oğulun okuduğu gazeteyi 
açtı. N in e : «13 üncü çarşamba 
günü Niş, 14 üncü perşembe 
günü Musa Paşa Palankası, 16 
cumartesi Halkalı Pınar menzi­
li, o gün yağmurla karışık kar 
yağıyor, çok üşüyorum» dedi. 
Baba: «Allahın insanları birbi-
ğınla kapıyı İterek çıktı gitti. 
Babanın yüzüne tükrükleri sa­
çılmıştı oğul’un, baba çlinin 
tersiyle yüzünü sıvazlayıp oğu­
lun çıktığı kapıya dikti gözleri­
ni, —kapı çıralı çam ağacından 
yapılmıştı. Türkiye’de bu ağaç­
tan çoktur, Kastamonuda ağaç 
kesicileri 4 lira yevmiye alırlar. 
Atatürk kılık devrimini 1925 de 
yapmıştır ve ilk olarak, Kasta­
monu vilâyet konağının önünde 
toplaşmış olan halka, başındaki 
şapkayı çıkarıp göstermiştir: 
«Bu serpuşa şapka derler.» 
Halk Atatürk’ün ince uzun, gü­
zel beyaz parmaklarının arasın­
daki kara fötr’e, ya da beyaz 
Panama’ya bakmıştır, ardından 
biribirlerine bakmıştır, ardın­
dan gene Atatürk’e bakmıştır, 
vilâyet konağının berisinden 
mor bir kuş havalanmış çam 
dalına konmuştur.— ardından 
kapıdan çekip karısına baktı, 
«Nasıl kaçırdım oğulu gördün 
mü?» demedi. Nine: «Buldun-
—  Biyografi
•  1931 İstanbul doğumludur. 
İlk, orta ve liseyi İstanbul’da 
okuduktan sonra, Edebiyat Fa­
kültesinde öğrenim görmüştür. 
1954’den bu yana çeşitli yerler­
de sekreter • çevirici olarak ça­
lışmıştır. Evlidir ve bir çocuğu 
vardır. «Dost», «Yeni Ufuklar», 
«Papirüs», «Yeni Dergi» gibi der 
gilerde hikâye ve düzyazıları ya­
yınlanmıştır. ilk kitabı «Hallaç» 
öz ve biçimde başkaldırım ni­
telikler taşıyor. Son kitabı «Ge­
cede» de Türk hikâyesinde ilk 
kez belgeselliği denemiştir. Son 
hikâyelerinde uyuşturucu olmak 
tan kaçan bir tarih anlayışıyla 
devrimci özü dile getirmek is­
temektedir.
kılı durduğu şişeye ninenin e- 
lini dokundurdu, «İşte gördün 
mü?» dedi. «Gördüm, buldum, 
bildim» dedi nine, «Cebeciler 
kethüdası Mustafa ağayı Cebe- 
cibaşılığa, Cebecibaşı Abdur­
rahman paşayı Sakız muhafız­
lığına, Tamışvardan ayrılmış 
bulunan Deli Ömer Paşayı Mi­
dilli muhafızlığına, Midilli'den 
ayrılan Bahri Mehmet Paşayı 
Kıbrıs valiliğine tnyin ettim..» 
dedi ve uyudu. Ana, yorganın 
altından şişeyi çekti ve dışarı­
ya götürdü. Baba ananın çıktı­
ğı bu çıralı çamdan yapılma 
kapıya yeniden baktı —Kasta­
monuda en çok frengi ve hiz­
metçi yetişir— Ana çıkar çık­
maz bebek yere attı kendini, 
daha doğrusu kendi mi ııttı ba­
ba mı itti kucağından bilme­
di ama düştüğü yerden bağır­
dığı işitildi: «Baba liana Viya- 
nayı kuşat, baba bana Eflak 
Buğdan beyliklerini, Bosna ve 
Hersek’i al, baba hana Kırım ’ı, 
Kıbrıs’ı, İran’ı ve Irak’ı al, ba­
ba bana taaaaaa Asyanın orta­
sından kopup geldiğimiz o yer­
lere gideceğim bir at a l!»
rımlar, çenede bir anafor ya­
pıp ağıza doluşuyordu. Yorga­
nın şurasının burasının kabar­
masından ninenin şişeyi içerde 
dolaştırdığı anlaşılıyordu. Nine­
nin alnından boşalan ter çukur­
lara dolmaya başladı. Ana, 
«Ver ben bulayım» dedi ve eli-
ı
riyle savması olmasaydı yer yü­
zünün düzeni bozulurdu. (Ba­
kara, Kur’an II, 251.)» dedi. 
Oğul ayağa kalktı, —çelimsiz, 
gökgöz— «Tanrı zalim halkları 
doğru yola eriştirmez. (En’am, 
Kur’an V, 45.)» dedi ve bıyık­
larım ağzının içine sokup, aya­
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sa neden göstermedin bana?»
diye sordu anaya. Ana, bebeği 
babanın kucağına koydu, baba 
açık duran ağza orta parmağı­
nı üçüncü boğumuna dek so­
kup çıkardı. Ana ninenin yor­
ganını kadirdi, tünenin gövdesi 
yatağın içinde yoktu, başın ta-
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